活的卑微，死的凄凉。这样惨烈的事，发生在今日之中国，一个全球第二大经济体的国家，让人更觉悲凉。悲剧曝光之初，舆论的怒火指向地方政府，因为有消息说这些孩子穷困到只能玉米果腹，让人想起几年前同样在毕节发生的，留守儿童丧命垃圾箱的悲剧。但后来剧情“反转”，称孩子一家虽穷，但基本的温饱不成问题，父亲定时寄钱回家，同时享受政府低保。
种种迹象显示，这些孩子可能是因心理问题自杀。这比“穷死”残酷的多，也复杂的多。至少不只是先前网民所愤怒的政府保障问题，同时也是农村家庭问题，留守儿童的心理问题，社会救助体系问题。如果这些孩子有大人陪护，如果学校对孩子的辍学干预更积极，如果地方政府的救助更细致，悲剧或许能避免。但现实没有如果，几个孩子被遗忘在三层楼里，他们的不幸，暴露出底层社会的千疮百孔。
谈及当下的中国，人们会看到股市上的狂欢，会看到整体经济实力提升之后国际话语权的改变，等等。但这些强大和鲜亮，不是中国的全部。被遗忘的“毕节四兄妹”，是中国的问题所在、挑战所在。毕节还有多少这样的留守儿童在孤独中苦苦挣扎，中国还有多少毕节这样的地方？逐渐强大而快速奔走的中国，需要慢下来，低下头，照顾好社会的弱势，这是国家和国民的尊严所在。
一个崛起的中国，要想真正赢得世人的尊重，具备长久的竞争力，不仅是看总的经济体量，还要看个体的幸福程度、权利的保障程度。一个儿童生命权都难以保障的社会，一定有太多的软肋需要弥补。为什么那么多儿童注定留守，为什么整体财富急速增长的社会还有那么多人在贫困线挣扎，为什么救助体系在悲剧面前总是不堪一击？这些都是快速发展的中国，必须面对的课题，必须要补上的功课。
过去的这些年，整个内地从个体到政府都在忙于经济的赶超，这是“落后就要挨打”得来的教训，无可厚非，但在快速的发展中，沉淀了很多矛盾，遗留了很多问题，能否很好地解决，将影响社会肌体的长久健康。可以考虑的解决路径很多：进一步破除城乡壁垒，让留守儿童能跟随父母；增加农村公共服务的投入；鼓励更多公益组织、慈善机构展开社会互助等。所有这些缺的不仅是钱，还有更新、更开放的执政理念、社会治理体系。
要从这一次悲剧中汲取教训的，不只是毕节。更多的决策者，需要拥有这样的忧患意识。不能仅仅将目光停留于财富数据、光鲜政绩，矛盾隐患不仅藏于极端贫困中，还会萌芽于悬殊的贫富差距。比如，这一轮的股市狂欢，会不会非理性地加剧贫富悬殊，乃至遗留一地鸡毛的悲剧，需要更理性的思考和应对。
不幸的“毕节四兄妹”无法复生，更多孩子所生活的环境必须改变。这个悲剧暴露了中国崛起中的软肋。民惟邦本，本固邦宁。中国真正的挑战仍在自身，很多矛盾仍在内部，正视这些挑战，开拓性地推动变革，才对得起那些年幼生命所换来的教训。
